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Epave

Une petite chaloupe de fille le cceur rongé clapote du nord au sud de St-Laurent, entre sa
chambrette perchée au-dessus du Mile-end et la friperie bizarre en bas de la céte Sherbrooke.
Tout le jour, elle place, déplace, dépoussiere et suspend des costumes, des guenilles, des
surplus ou des trésors indifféremment vannés sur les épaules tordues de cintres en métal.
Quand la friperie décide de se replier dans sa solitude grise; quand les festivaliers ont épuisés le
jazz et fraient joyeusement vers les boites de son, la fille épave est expulsée dans la nuit. Elle
remonte le courant par vague, s'amarre un instant au comptoir de nouilles a deux dollars, il
s'avere que la graisse hydrogéenée masque les maux plus graves du cceur.

La petite barque s’habille en vintage Vuarnet avec ses cheveux minces mal peignés, une

maladresse pour se réhabiliter par I'esthétique dure des courriers a vélos : se coller au ciment,
s'enivrer de vitesse, les crevasses et les muscles saillants comme une punk. Reste que ses yeux
bleus déversent I'espoir qu'un gars lui soulage le cceur en transvasant I'eau qui y monte avant
qu’elle ne coule au fond du St-Laurent. La fille épave s'est perdue sur la mer de ses vingt ans.

Debout comme dans une barque, elle tangue au milieu des fripes, la téte vide, le sourire aussi.
Elle parle pour dire le prix d'un morceau, pour extraire de I'implacable négociation des
mauvaises filles les dépdts de retour de location. Les drag-queens demandent de monter au
costumier et harangue la fille : essayer ¢a, dénicher ¢a : un col frisé, un soulier, un pourpre
moiré. La petite barque ballotte et s'essouffle, se plait a se répéter des litanies de pitié, servante
obéissante des réves édulcorés des reines de la nuit. Leurs exigences technicolores inspirées par
le fric et les designers, les queens sont des paquebots géants ridicules, fantastiques et
impavides.

Un midi en s’habillant, la fille épave choisit une blouse creme a manches bouffantes, une broche
brillante, ses all-stars pleines de taches de peinture et ses skinny jeans, en s'élancant sur St-
Laurent on dirait qu’un mat et une voile lui ont poussé, le vent lui gonfle le cceur.

Assis sur un banc de jardin au milieu du trottoir, un mannequin queer habillé de glitter tente de
ressusciter le soleil de juillet. Un jeune gargon soigné se pointe alors que la fille flotte cherche le
soleil dans le reflet des paillettes. Ils se connaissent d'avant I'adolescence, avant I'aval de I'amour
et ses maux. Main dans la main, ils montent au costumier, c'est tendre et silencieux de voguer a
deux. Le garcon-a-louer choisit pour elle une jupe bouffante satinée, un petit haut or et noir
avec un col ajouré. lls ont mis la main sur une relique de la Main disparue, un soulier
iconoclaste; des sandales de soirees brodées de mauve au talon crooked et doré : sandales
incandescentes, opulentes.



La friperie tire doucement les rideaux sur ses vitrines, la fille barque vogue vers I'Est, propulsée
par la folie de danser jusqu'au soleil. Le jeune prostitué I'accueille d'un baise-main, la fait
descendre dans le ventre de Ville-Marie, grouillant de garcons magnifiques, de reines géantes,
et d'une petite épave devenue un voilier princesse. lls ont dansé jusqu'a I'épuisement moite et
sec. lls ont dormi enlacés dans une chambrette, bordés par Sainte-Catherine. Le lendemain, les
trous de la petite barque étaient étrangement colmatés.
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